Sssstt....

Ssstt...malam semakin larut. Diamlah. Diam.
Diam dan duduklah disini dekat-dekat. Temani aku melihat malam.
Malam dengan segala kemegahan yang tersembunyi di dalamnya, disimpan rapat-rapat oleh selubung jubah tidur hitam para peri langit. Tak kasat oleh mata mereka yang hanya silau oleh cahaya, terbiasa oleh kicauan burung pagi dan rumput teki yang mati terik.
Dengarkan dengan jelas, suara-suara jangkrik pemalu yang belajar bernyanyi, dan tarian katak-katak periang penjaga kerlip bintang biru.
Dan bunga-bunga bakung itu? Kau tak tau, mereka pandai bercerita, tentang dongeng-dongeng tua kolam gelagah. Cerita asal muasal negeri para peri yang membangun jalan dari bintang-bintang biru. Oh ya, setiap bintang itu punya nama dan cerita. Akan dipaparkannya satu-satu jika kau tak terlalu malu bertanya.

Ada lagi, tuan labah-labah. Kami terbiasa memanggilnya tukang sulam. Memang agak sedikit dingin dan pendiam, kadang-kadang jika hujan turun dia berubah sedikit murung. Sebenarnya dia tidak sedingin itu, jika pekerjaan menyulamnya tidak terlalu banyak, dia akan turun menghias panggung malam dengan jelaga warna pelangi. Oh dia tidak menyanyi tentu saja. Dia bahkan tidak bersuara selama dia bekerja, menyulam, menisik dan merekat.

Aku selalu menyukainya. Diam dan mendengarkan malam. Kutunggu hingga bulan beranjak dari duduknya, berjingkat-jingkat dengan sepatu berlumpurnya untuk membangunkan matahari.
Berganti menjaga hari.