Satu...
Dua...
Tiga...
Pada hari keberapa saya menemukannya?
Tiga belas..
Empat belas...
Pada hitungan keberapa dia muncul di hadapan saya?
Dua puluh enam..
Dua puluh tujuh...
Seperti permainan yang sering kami mainkan dulu, saya menghitung sampai sepuluh, dia yang bersembunyi. Kemudian sebelum detik yang keseratus, saya harus menemukannya. Jika tidak, dia akan muncul mendapati saya. Selalu begitu. Karena saya tidak suka gagasan "cari sampai dapat". Karena saya, tidak suka mereka hilang terlalu lama.Empat puluh delapan...
Empat puluh sembilan...
Lima puluh...
Hari pertama, menuliskan tentang sahabat, saya merindukannya.
Mendapati kenyataan bahwa tanpa saya sadari, dia sudah lama "hilang". Kata seratus itu sudah terlalu lama disebutkan, dan dia tetap tidak muncul. Atau mungkin juga saya yang tidak mencari?
Enam puluh tiga..
Enam puluh empat...
Saya selalu benci gagasan bahwa suatu hari kita akan tumbuh besar, belajar menjadi dewasa, dan dengan jalannya itu, pada akhirnya semua orang akan pergi menjalani hidupnya masing-masing.
Masih ingat? karena gagasan itu, kita berbaring hingga malam. Tidak rela memejamkan mata untuk tidur, berkali-kali keluar masuk dapur hanya untuk minum air putih dan buang air kecil. Dengan bodohnya menyadari, bahwa moment seperti ini suatu hari akan berlalu.
Tujuh puluh tujuh...
Kami masih saling bertemu, masih sering berkirim-kiriman pesan singkat lewat telepon seluler. Tapi saya tidak dapat lagi mengingat, kapan kami berbaring bersama, makan coklat hingga ketiduran. Saya memakai piyama warna pink, dan dia warna kuning. Kami menertawakan hal-hal yang tidak penting, dan bercerita dengan hati, berakhir dengan bangun kesiangan dengan mata sembab karena kurang tidur.
Delapan puluh satu...
Delapan puluh dua...
Menyadari bahwa sudah terlalu lama kata seratus disebutkan. Dan sekarang, ketika menuliskan ini, saya mengirimkan pesan singkat padanya :
"Say, jumat ini ke pizza hut yuk. Saya nginep yah?"
Sembilan puluh delapan...
Sembilan puluh sembilan...
...
Seratus.
