Selalu

Selalu,
pagi datang membawa sebuah rasa yang tak dapat diurai oleh waktu. Menembus berjuta-juta dimensi yang mencoba menyeruak masuk meski hanya sedetik untuk sekedar menunjukkan keeksistensian mereka di bumi yang penuh sesak dengan beragam harmoni yang tak habis didendangkan oleh alam.

Kau coba tanyakan pada daun nyiur di pinggir pantai itu, pada pohon-pohon perdu layu, pada debu semen abu-abu yang melayang rendah di jalanan mati, pada asap mengepul yang keluar dari corong dian rumah berbilik bambu. Tanyakan pada mereka lakon apa yang mereka mainkan setiap pagi ketika matahari masih bernafas satu satu, ketika titik embun masih bergelayut genit pada pucuk-pucuk delima?

Pernah kau dengar serangga yang mati meranggas diantara batang-batang padi? Ironisnya beberapa belahan bumi ini justru mempercayai bahwa batang-batang padi itulah yang melambangkan hidup. Kau tak akan tau kawan, mengapa serangga itu mati pada kubangan harta manusia, sama halnya ketika kau bertanya kepada Sang Maha, mengapa bahkan asap dian yang merayap keluar diam-diam dari bilik bambu tak punya hak mencium wangi bunga rumput di halaman gedung-gedung berpilar angkuh.

Selalu,
Seperti itu,
Manusia lahir, hidup, menua dan lalu mati. Merasa, melihat, mencecap dan mengenal setiap arti dari sebuah nafas. Diawali oleh sebuah pagi yang lain, yang datang membawa rasa berbeda, yang tetap tak dapat diurai oleh waktu.