Poros

"... Aku tidak tahu kemalangan jenis apa yang menimpa kamu, tapi aku ingin percaya ada insiden yang cukup dahsyat di dunia serba selular ini hingga kamu tidak bisa menghubungiku. Mungkinkah matahari lupa ingatan, lalu keasyikan terbenam atau terlambat terbit? Bahkan kiamat pun hanya berbicara soal arah yang terbalik, bukan soal perubahan jadwal."
-Dee, Selamat Ulang Tahun-

...ternyata kemudian saya tersadar, saya bukanlah poros dimana seluruh duniamu berputar.
Bahwa saya bukan alasan untuk rodamu berhenti bergerak dan mesinmu mati total ketika saya tidak ada.